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Das Gesamtprojekt, welches neben dem Buch auch noch einen Film sowie 
Gesprächsrundfahrten und Events umfasst, konnte nur dank privaten 
sowie institutionellen Kompliz:innen realisiert werden.

Projektpartner:innen: Ackermann Bau AG, Altes Kino Mels, Buchladen 
Bad Ragaz, Cameo, Das Narr, Frida Magazin, Innovage, Kantonsschule 
Sargans, Kulturhaus Helferei, Lichtspiel Bern, Literaturhaus Liechtenstein, 
Literaturhaus Zürich, Never Stop Reading, Print Solutions AG, Rathaus-
keller Mels, Restaurant Traube Mels, Sarganser Buchladen, Die Rahmen-
handlung, Verrucano Mels. 

Private Unterstützer:innen: Alan Frei, Walo Kamm sowie rund 150 Men-
schen, die uns im Zuge der Crowdfunding-Kampagne auf wemakeit.com 
Aufwind unter die Flügel gefächert haben. Darunter: Catrin Ackermann, 
Gil Bieler, Patrick Bolle, Anet Corti, Maria Gąsieniec, Silvia Graf, Anouk 
Gyssler, Denise Haag, Barbara Helbling, Felicitas Helbling, Stefan Jauslin, 
Heidi Keller, Marcel Keller, Urs Keller, Dani Kern, Simon Kern, Beat Loosli, 
Gabriela Meissner, Reto Muggler, Anita Negele, Jürg Rebsamen, Andreas 
Reinhart, Magnus Renggli, Ines Roth, Tina Schmid, Irina Schönen, Elke 
Schultz, Loretta Seglias, Katrin Sutter, Mateja Vehovar, Valérie Wacker, 
Daniel Wirz und Marlen Zollinger. 

Institutionelle Geldgeber:innen: Arnold Billwiller Stiftung, Cassinelli- 
Vogel-Stiftung, Elisabeth Weber-Stiftung, Ernst Göhner Stiftung, Kanton  
St. Gallen: Kulturförderung I Swisslos, Kulturstiftung Liechtenstein, Ge-
meinde Mels, Südkultur, Stiftung Temperatio.

Ihnen und allen anderen, die «Oh, Darling, du zerfällst mir sehr» in irgend-
einer Form mit ermöglicht, mit einem Beitrag bereichert, daran mitgewirkt 
haben, ein herzliches Merci. ×
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Editorial

DU KANNST ES DREHEN UND WENDEN, WIE DU MÖCHTEST. 
DIESES BUCH HAT ZWEI ANFÄNGE, ZWEI LESERICHTUNGEN – UND KEIN ENDE. 

VON HIER AUS BLÄTTERST DU DICH JOURNALISTISCHEN UND DOKUMENTIERENDEN BEITRÄGEN 
ENTGEGEN. UND MITTENDRIN? DA ERWARTEN DICH EINDRÜCKLICHE FOTOGRAFIEN.

Mit «Oh, Darling, du zerfällst mir sehr» haben wir uns der 
Poesie des Zerfalls verschrieben, den Themen Zeit und Ver-
gänglichkeit, Mensch und Natur. Anstoss und Aufhänger ist 
ein Gebäude beim Steinbruch Tiergarten in Mels, das direkt 
an der Autobahn und am Schienenstrang zu Grunde geht. 
Wortwörtlich. Es zerfällt in aller Seelenruhe, während täg-
lich Abertausende an ihm vorbeirauschen. Mitten in unserer 
aufgeräumten Schweiz. 

Der Steinbruch hinter dem Gebäude führt uns zu einem 
170-jährigen Familienunternehmen und zum Verrucano. Das 
Gestein ist vor 300 bis 250 Millionen Jahren entstanden 
und zieht sich wie ein rötlich-violetter Faden durch die Erd-
geschichte. Es reisst die Zeitachse der Erzählung auf, weitet 
den Blick so sehr, dass dieser weit über das Gebäude, über 
uns selbst, ja über die Menschheit hinausreicht.

Da zerfällt irgendein Häuschen an irgendeiner Autobahn 
und irgendwie macht das etwas mit einem. Aber warum? 
Was genau? Und was macht diesen Ort, ganz unabhängig 
vom Häuschen, besonders? Mit solchen Fragen zogen wir 
los; dokumentierend, journalistisch, forschend. – Was dich 
hier erwartet, ist eine Reise auf dem rauschenden Rücken 
der Zeit und die neugierige Erkundung eines Steins, der ganz 
schön hart ist, pickelhart. Im Bericht über das Familienunter-
nehmen der Ackermanns wird das Rätsel um die Geschichte 
des Häuschens gelöst. Reportagen und Interviews skizzieren 
überdies verschiedene Perspektiven auf den Zerfall: etwa 
die eines Lost-Places-Jägers sowie solche aus den Gebie-
ten der Psychologie, der Philosophie, der Geologie und dem 
neuen Forschungsgebiet der Kraftorte. Ausserdem wirst du 
an Dinge erinnert, die in den letzten 170 Jahren in Mels, der 
Schweiz und auf der Welt verschwunden sind. Vor und nach 
alledem gibt’s: Fragen, Fragen, Fragen. – Es ist ein Wunder-
werk, dieses Buch, mit viel Liebe gestaltet.

In diesem Sinne:
Glück auf! Und eine inspirierende Lektüre
wünschen wir. 

Andrea Keller, Gabriella Alvarez-Hummel 
sowie die ganze «Oh, Darling»-Bande
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Unternehmensporträt, gesammelte Erinnerungen: Andrea Keller

WIE ALT DAS ZERFALLENDE GEBÄUDE IST, BLEIBT 
SEIN GEHEIMNIS. DOCH VOM STEINBRUCH TIER-
GARTEN WISSEN WIR: DER BESTEHT SEIT 170 JAHREN 

– UND SEIT 170 JAHREN WIRD DAS GESCHÄFT VON DEN ACKERMANNS GEFÜHRT. MITTLERWEILE 
IN DER 6. GENERATION. SO SIND WIR ÜBER EIN ABBRUCH-OBJEKT AUF EINE FAMILIE GESTOSSEN, 
DIE EINE TRADITION AM LEBEN ERHÄLT, MIT WACHEN ERINNERUNGEN AN VERGANGENE TAGE 
UND DER CHANCE AUF EINE ZUKUNFT.

Mit dem Steinbruch Tiergarten in Mels hat es angefangen: Ja-
kob Ackermann, im Jahr 1824 zur Welt gekommen, legte 1854 
mit der Gründung einer Einzelunternehmung das Fundament 
für eine Unternehmens- und Familiengeschichte, die andauert. 
Man könnte sagen, dass die Grundlage des traditionsreichen 
Geschäfts aus Verrucano gebaut ist. Wortwörtlich. Genauer: 
aus Melser Verrucano-Schiefer und Melser Verrucano-Fels. 
Der Unterschied der beiden Varianten besteht darin, dass sich 
der Schiefer aus rotviolettem, in Schichten gelagertem Stein 
zusammensetzt und oft mit türkis-weiss-gräulichen Stellen 
versehen ist, während der Fels sehr kompakt daherkommt. In 
seiner Struktur ist Letzterer gekörnt – von sehr fein bis sehr 
grob. Äusserst witterungsbeständig sind sie beide … Und 
damit vielleicht auch dem Häuschen ein Vorbild gewesen, 
das Wind und Wetter lange die Stirn geboten hat. Aber Holz 
bleibt letztlich Holz. Und Stein bleibt Stein.

Vor 170 Jahren also wurde der Grundstein für die heutige 
Ackermann Bau AG gelegt. Bei Wikipedia lesen wir: Die Ge-
schichte des Steinabbaus in der Region reicht ganze Jahrtau-
sende weiter zurück. Die ältesten gefundenen Handmühlen 
aus Melser Gesteinen sollen aus der Jungsteinzeit oder Bron-
zezeit stammen. Auf dem nahen Hügel Castels wurde zudem 
ein runder Mühlstein mit einem Durchmesser von einem hal-
ben Meter gefunden – aus der Römerzeit. Das Geschäft mit 
den Mühlsteinen hat auch noch zu Jakob Ackermanns Zeiten 
floriert. In der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts wurden sie 
bis nach Preussen und Ungarn exportiert. Noch vor dem Bau 
der Eisenbahn! In der zweiten Hälfte ging die Reise sogar bis 
nach Afrika. Doch dieser Spur werden wir hier nicht weiter 
folgen, so interessant sie auch sein mag. Wir ziehen es vor, bei 
der Familie Ackermann und dem Steinbruch am Tiergarten 
zu verweilen, mehr über das «Häuschen» zu erfahren und in 
Erinnerungen zu schwelgen.

 Josef Anton Ackermann, auch bekannt als Plattenbrecher (dritter von links), zusammen mit den 
  Arbeitern, die 1914 auf dem Steinbruch Tiergarten ihr Brot verdienten. 
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Unternehmensporträt, gesammelte Erinnerungen: Andrea Keller Zitat: Anton Ackermann. Aufgezeichnet von: Andrea Keller

 DIE FIRMENGESCHICHTE IN ZAHLEN:
1854 (1. Generation)
Gründung Steinbruch Tiergarten, Mels
Einzelunternehmung Jakob Ackermann (Jahrgang 1824)

1859 
Eingliederung der Bauunternehmung von Jakobs Bruder, Josef 
Anton Ackermann

1890 (2. Generation)
Geschäftsübergabe an Josef Anton Ackermann (Jahrgang 
1855). Die Jahreszahl 1890 ist eine Annahme.

1924 (3. Generation)
Geschäftsübergabe an Josef Anton Ackermann (Jahrgang 
1880)

1942 (4. Generation)
Geschäftsübergabe an Ernst Ackermann (Jahrgang 1910)

1979 (5. Generation)
Geschäftsübergabe an Anton (Jahrgang 1945) und Ruth 
Ackermann-Pfiffner

2011 (6. Generation)
Geschäftsübergabe an Andreas (Jahrgang 1981) und Janine 
Ackermann-Wildhaber

  «Meine früheste Erinnerung an den Steinbruch und 
an das Häuschen? Wir sind schon als Gofen da überall rumge-
klettert, haben den Arbeitern zugeschaut. Die hatten damals 
noch so Rollis auf Schienen im Einsatz, mit denen sie die Steine 
transportiert haben. Einmal ist mir so ein Rolli über die Zehen 
gefahren. – Früher wurde sowieso noch ganz anders abgebaut 
als heute. Da waren riesige Hämmer im Einsatz. Bis man eine 
grössere Platte raushatte, ist schnell mal ein Tag vergangen. Es 
hat auch viel mehr gestaubt als heute. Bei den Bergleuten war 
das ein grosses Problem. Nicht hier bei uns, da sind mir kei-
ne Silikose-Fälle bekannt. Aber bei den Arbeitern, die beim  
Festungsbau weiter oben im Einsatz waren. Von denen sind 
einige schon mit 50 an ihren versteinerten Lungen gestorben. 

  Was das alte Gebäude angeht: Da wissen wir nicht 
mehr genau, wann es gebaut worden ist. Vielleicht vor 100, 
vielleicht auch vor 110, 120 Jahren. Irgendwie war’s schon im-
mer alt – jedenfalls solange ich mich erinnern kann. Ein  
Abbruch-Objekt. Nichts Gescheites. Aber standhaft, das schon. 
Wir haben uns oft gewundert, wie zäh es ist. Die Einbrüche 
jetzt, die sind vermutlich dem morschen Holz geschuldet … 
Wenn es dann mal weg ist, wird es mir nicht fehlen, nein. Ich 
bin eher einer, der nach vorne schaut. Und das ist der Lauf 
der Zeit! Irgendwann kommt der Moment, wo man nicht mehr 
so zwäg ist. Dann sind die Tage gezählt. Das ist beim Men-
schen gar nicht mal so anders als bei Gebäuden.» 

Anton Ackermann, *1945, hat das Geschäft 1979 mit 
seiner Frau Ruth Ackermann-Pfiffner vom Vater über-
nommen und bis 2011 geführt. Als junger Mann hätte 
Anton sich auch vorstellen können, Pilot zu werden. 
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Zitat: Janine Ackermann-Wildhaber. Aufgezeichnet von: Andrea KellerZitat: Andreas Ackermann. Aufgezeichnet von: Andrea Keller

  «Das Bild hat sich mir eingebrannt, als ich ein Kind 
war: An kälteren Tagen haben die Arbeiter jeweils einen gros-
sen Metallkessel mit Wasser gefüllt und im Häuschen über das 
Feuer gestellt. Und drin, im Wasser: die Bierflaschen, die so 
gewärmt worden sind. Es hat dann auch immer speziell gero-
chen. Das Häuschen wurde als Pausenraum genutzt, da wurde 
jeweils auch Zmittag gegessen. Aber man hat auch Ware rein-
gestellt, die draussen gerade nicht gebraucht wurde. Es stehen 
auch jetzt noch Maschinen drin. Man darf da jetzt nicht mehr 
reingehen, es ist stark einsturzgefährdet. Ausräumen geht 
nicht mehr. Nur abreissen.

  Beim Steinbruch hoffen wir, dass er noch für ein bis 
zwei weitere Generationen reicht. Wir bauen sehr nachhaltig 
ab und versuchen, alles zu brauchen – nicht wie bei den grossen 
Steinbrüchen, bei denen drei Viertel einfach Ausschuss ist oder 
zwei Drittel. Wir probieren, wirklich alles zu verwenden – bis 
hin zum Sandkorn. Für uns ist der Verrucano auch ein Kultur-
gut, ein Stück Heimat. Wenn du durch Mels läufst, siehst du alte 
Brunnentröge, Ecksteine bei den Häusern, Treppenaufgänge 
aus Verrucano und Bodenplatten. Du findest ihn auch in der 
Kirche, auf dem Friedhof. Da sind viele Grabsteine aus Verru-
cano.» 

Andreas Ackermann, *1981, hat die Firma 2011 mit seiner 
Frau Janine Ackermann-Wildhaber übernommen. Die 
beiden haben vier Kinder und freuen sich, wenn der Nach-
wuchs irgendwann übernehmen möchte, die Tradition mit 
einer 7. Generation fortgeführt werden kann. 

Janine Ackermann-Wildhaber ist selbst in Flums aufge-
wachsen und hat Andreas vor 20 Jahren an der Fasnacht 
kennengelernt. Im Unternehmen schmeisst sie mit Leiden-
schaft das Büro und kümmert sich auch um den Auftritt 
und die Kommunikation des Unternehmens. Die beiden 
haben zusammen vier Kinder im Alter von 8 bis 13: Lorena, 
Flavio, Alexa und Romeo.

  «Für mich war immer klar: Als Ehefrau ziehe ich 
voll mit, auch beim Familienunternehmen. Zumal ich ja täglich 
erlebe, mit wie viel Herzblut Andreas dabei ist. Der liebt, was 
er tut. Und dass der Steinbruch ein wichtiger Teil davon ist 
und der Verrucano auch für ihn persönlich eine Bedeutung hat, 
war schnell klar – auch wenn in den letzten Jahren der Fokus 
um einiges stärker auf der Bauunternehmung lag.

  Und ja, diese alte Hütte (lacht). Die war in den ver-
gangenen Jahren schon immer mal wieder ein Thema bei uns. 
Dass man da jetzt dann mal was machen müsste … Euer Zu-
gang hat mir nochmals einen anderen, positiven Blick darauf 
ermöglicht. Ich habe vorher nie so richtig reingeschaut. Und 
drin ist ja wirklich die Zeit stehen geblieben! Es ist wie eine In-
stallation, ein Museum und verrät einem auch etwas über  
die Geschichte. Das interessiert mich sowieso, also das Histori-
sche! Als wir das Geschäft übernommen haben, habe ich  
etwas geforscht, auch alte Fotografien zusammengetragen –  
ein paar davon sind auf unserer Webseite zu finden. 

  Natürlich würde es mich freuen, wenn irgendwann die 
7. Generation übernimmt. Zugleich ist uns beiden wichtig, dass 
die Kinder sich frei fühlen in ihrer beruflichen Entscheidung 
und wissen: Sie sollen glücklich sein und dürfen auch einen an- 
deren Weg gehen. Aber ich glaube, das Ackermann-Virus ist be-
reits auf die Söhne übergeschwappt. Manchmal streiten sie sich 
sogar darum, wer den Vater zum Steinbruch begleiten darf.» 
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Atelier-Besuch – Reportage: Gabriella Alvarez-Hummel

Kleinstschicht um 
Kleinstschicht

Vor wenigen Monaten erst packte Barbara Willax ihre Sieben-
sachen, das heisst ihre Steine und Skulpturen, und zog damit 
in den Steinbruch nach Mels. «Der Staub, die Maschinen», 
sagt sie und meint damit den Umstand, dass eine Bildhauerin 
gewisse Bedingungen antreffen muss, um gut und angenehm 
arbeiten zu können. Die Bekanntschaft mit der Familie Acker-
mann tat ihr Übriges. 

Barbara Willax ist heute ganz in Hell gekleidet, uniform mit 
den meisten Steinen, die in ihrem Atelier stehen, willkürlich 
positioniert wie Bäume in einem Wald. «Neue Steine stelle 
ich mir erst lange Zeit ins Atelier, bevor ich anfange, sie zu 
bearbeiten.» Das habe mit der Energie zu tun. Und obwohl es 
zunächst wirkte, als wisse die Bildhauerin nicht recht, was es 
in ihrem Atelier zu besprechen geben könnte, folgt bald eine 
Information der nächsten, ein präziser Satz dem nächsten, 
eine Weisheit der nächsten.

Steinatelier. Bildhauerin. Darin klingt etwas Uraltes. Nicht 
allein aufgrund der Materie, sondern auch gesellschaftlich. 
Wie alt dieser Beruf wohl sein mag? Sicherlich viele Tau-
send Jahre (im Internet lese ich später: mindestens 40 000). 
Barbara Willax steht also in ihrem Steinatelier in Mels – und 
gleichzeitig in einer buchstäblich steinalten Tradition. Warum 
ausgerechnet die Bildhauerei? «Es gibt aufbauende Künste 
und abbauende Künste. Hier kann ich Überflüssiges weghau-
en. Es ist ein Prozess.» In ihrem Steinatelier fertigt Barbara 
Willax Grabmäler und -steine, Urnen-Plaketten und Kunst. 
Ist sie nicht im Atelier anzutreffen, kann es sein, dass sie auf 
Reisen ist, in Italien vielleicht, und neue Steine einkauft. Oder 
auf einer Baustelle, beim Restaurieren. 

Spricht Barbara Willax von Steinen, hören sie auf, diese reg-
losen, starren Objekte zu sein, für die sie vermutlich von den 
meisten Menschen gehalten werden. Sie werden zu Subjekten, 
vielleicht sogar zu Wesen. Bevor die Bildhauerin Hand an den 
Stein legt, wenn der Stein genug Zeit im Atelier verbracht hat, 
stellt sie die Frage: «Was will mir dieser Stein sagen?» Und 
dann beginnt sie, den Stein abzutragen. Kleinstschicht um 
Kleinstschicht. Dieser Prozess brauche seine Zeit. Der Stein 
brauche seine Zeit. «Es klingt vielleicht speziell, ist aber wirk-
lich so: Mit der Zeit spürt der Stein, dass ich ihm Gutes will, 

und lässt die Arbeit immer besser zu.» Solche Sätze spricht 
sie ohne Anflüge von Abgehobenheit, sondern in erster Linie 
mit Respekt dem Stein gegenüber und mit der Weisheit von 
einer, die es wissen muss, weil sie es erlebt und gespürt hat, 
immer und immer wieder. 

«Der Stein braucht Zeit» heisst auch: Die Handarbeit an ei-
nem Grabstein dauert im Schnitt 300 Stunden. Dazu kommt 
die kreative Arbeit: die Zeit, welche die Steinhauerin mit den 
Angehörigen verbringt, die Aufmerksamkeit, mit denen sie 
deren Ideen aufnimmt, ihr eigener Prozess, in welchem sie 
sich mit der verstorbenen Person verbindet, um einen Stein 
zu entwerfen, der das sein soll, was sein Name sagt – ein 
Denkmal, ein Monument, das diesem Menschen, der nun nicht 
mehr da ist, gerecht wird.

Bildhauerei ist Kleinst- und Detailarbeit. Wenn Aussens-
tehende ein unfertiges Werk betrachten und glauben, ein 
fast fertiges Werk vor sich zu haben, beginne die Arbeit erst.  
80 Prozent der Arbeit gehe in die letzten 20 Prozent des Vi-
siblen. Und trotzdem, Barbara Willax strebt keine komplette 
Verwandlung an: «Ich will, dass man noch sieht, dass es ein 
Stein ist. Ich will den Stein Stein sein lassen», sagt sie und 
betrachtet den Stein, der heute im Zentrum ihres Ateliers 
liegt, mit dem sich abzeichnenden Pferdekopf, an dem sie 
zurzeit arbeitet.

Der Blick wandert zu einem Stück Verrucano, das im Regal 
an der Wand steht. Was ist eigentlich speziell an diesem Stein, 
der sich seit Millionen von Jahren an genau diesem Ort entwi-
ckelt, was ist das Besondere an ihm aus Sicht der Bildhauerin? 

«Er ist hart, pickelhart», sagt sie – und wir lachen. ×
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History Snacks: Benedikt Meyer • Illustrationen: Mich Hodler

›

IN DEN LETZTEN 170 JAHREN IST VIEL DAZUGEKOMMEN:  
IN MELS, IN DER SCHWEIZ, AUF DIESER WELT … UND 

AUCH SO EINIGES VERSCHWUNDEN. 
DAS QUAGGA, BEISPIELSWEISE. DIE 

«SCHNÜERLISCHRIFT». DAS TESTBILD 
IM SCHWEIZER FERNSEHEN. – DER AUTOR UND HISTORIKER DR. BENEDIKT MEYER HAT IN DER 
ZEIT GEWÜHLT UND WESEN SOWIE DINGE AUFGESTÖBERT, DIE ES SO NICHT MEHR GIBT.

 MELS 
1863: Die Melser Glashütte schliesst.

1872: Hutmacher Wachter in Mels geht Konkurs. 140 Filzhüte, 
114 Strohhüte, diverse halbfertige Hüte, dazu Leder, Futter, 
Bänder, Filz und Farbstoffe suchen einen neuen Besitzer.

1876: Abschluss der ersten Seez- und Saarkorrektion. Diverse 
Sümpfe, Tümpel und Nebenarme der beiden Flüsse sind ver-
schwunden, Weide- und Ackerland wurde gewonnen.

1879: Armenpfleger Müller verduftet mit einer Schauspielerin. 
Und mit der Kasse der Melser Armenpflege.

1908: Bertha Zimmermann zieht von Mels nach Amerika. Tau-
sende tun es ihr gleich und verlassen im späten 19. und frühen 
20. Jahrhundert das Sarganserland in Richtung Übersee. Die 
meisten sieht man nie wieder.

1915: Auf dem Castels werden die allerletzten Mühlsteine 
zum Transport verladen. Die Steinscheiben aus Verrucano 
waren bis Deutschland, Ungarn und sogar nach Afrika ex-
portiert worden.

1925: In Oberheiligkreuz verbrennen vier Häuser, darunter 
das Gasthaus Kreuz. Widrige Umstände verhindern eine wirk-
same Brandbekämpfung. Wegen eines offenen Schiebers 
mangelt’s an Wasserdruck – und ein Zug zerschneidet die 
über die Gleise gelegten Schläuche.

1954: Die Eisenbergwerk Gonzen AG errichtet eine auto-
matische Sortieranlage. Diese trennt eisenhaltige und nicht-
eisenhaltige Steine ab einer Minimalgrösse von 2 mm. Der 
Beruf der Erzsortiererin verschwindet. 

1966: Das Eisenbergwerk am Gonzen wird stillgelegt. 17 Jahre 
später werden die Stollen zur Besichtigung geöffnet.

1973: Arthur Schmon wird pensioniert. Damit endet die Linie 
der Dorfschullehrer Schmon. Seit 1809 hatten Schmons –  

Urgrossvater, Grossvater, Vater und zuletzt Arthur – un-
unterbrochen in Mels gewirkt. Der letzte Schmon erhält 
Blumen und viel Applaus.

1978: Das Calfeisental wird geflutet. Das neue Kraftwerk 
produziert Strom für die ganze Region.

1995: Nach über 100 Jahren wird die Textilfabrik Stoffel in 
Mels stillgelegt. Verbleibende Maschinen gehen nach Italien 
und Polen, das Fabrikareal wird erst zur Brache und später 
umgenutzt. 

2017: Mit der Einführung der Basisschrift verschwindet die 
«Schnüerlischrift» aus den Schulzimmern von Mels, des Sar-
ganserlandes, ja der ganzen Ostschweiz.

2019: Letzte Reste des Pizolgletschers schmelzen in der Som-
mersonne.
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History Snacks: Benedikt Meyer • Illustrationen: Mich Hodler

 SCHWEIZ
1864: Auf dem Bodensee verbringt das Dampfschiff «Jura» 
seine letzten Stunden über der Wasseroberfläche. Dann wird 
es von der «Stadt Zürich» versehentlich gerammt – und ver-
senkt.

1887: Oscar Eckenstein und Matthias Zurbriggen besteigen 
im Wallis als erste Menschen das Stecknadelhorn. Es war der 
letzte noch nicht bestiegene 4000er der Schweiz.

1904: Im Engadin wird der letzte Schweizer Braunbär ge-
schossen. Über 100 Jahre lang ist die Schweiz ein Land ohne 
wilde Bären.

1921: Zum letzten Mal fährt eine Kutsche der Gotthardpost 
über den Pass. Seit der Konkurrenz durch die Bahn (ab 1881) 
wurde der Betrieb mehr schlecht als recht und zeitweise gar 
nicht mehr aufrechterhalten.

1956: Die SBB schaffen die 3. Klasse ab. Das heisst: Eigent-
lich schaffen sie die 1. Klasse ab, die 2. und 3. Klasse steigen 
auf. Die Überwindung des Kapitalismus wird bei den Bahnen 
begonnen haben.

1979: Die Stadt Zürich – Vorreiterin in Sachen Ochsner-Keh-
richtkübel – stellt auf Plastikabfallsäcke um. Es ist der Anfang 
vom Ende einer Ikone.

1982: Die Tabakpfeifenfabrik im solothurnischen Kleinlützel 
schliesst ihre Tore. Sie war die einzige ihrer Art. In einem Inter-
view sagt der letzte Pfeifenbauer 2019: «Zum Pfeiferauchen 
braucht es Ruhe. Die haben wir heute nicht mehr.»

1987: Zum (vermutlich) letzten Mal durchquert ein Mensch 
den Gotthardtunnel auf einem Töffli. Die Tessiner Carabinieri 
erwarten das Basler Stadtoriginal «Blueme-Fritz» – einen 
geistig etwas limitierten, sehr fröhlichen Blumenverkäufer – 
mit Handschellen und einer 800-Franken-Busse am Südportal. 
Beides kommt nicht zur Anwendung, stattdessen laden sie 
Fritz zu einem Teller Spaghetti ein.

1985: Seit der Schliessung der Schokoladenfabrik Tobler 
riecht’s in der Berner Länggasse nicht mehr nach Schokolade. 
Ins Fabrikgebäude zieht später die Universität, an die Scho-
koladenzeit erinnert Bernhard Stirnemanns Chanson «Käthi».

1996: An der Zürcher Börse wird’s still. Zum letzten Mal handeln 
Börsenhändler im Ring. Sie werden von Computern ersetzt.

1996: Mit der sogenannten Rechtschreibreform verschwinden 
viele «ph» aus der deutschen Sprache. Pherdrängt, aber nicht 
phergessen: Phreunde des «ph», phereinigt euch! 

2005: Das Schweizer Fernsehen schaltet auf 24-Stunden-
Betrieb. Damit verschwindet das nachts ausgestrahlte Test-
bild oder, wie es das Museum für Kommunikation ausdrückt: 
«eine meditative Oase des Nichts».

2007: Die Post stellt die Nummer 111 ein. Die hilfreichen Frau-
en am Apparat waren bekannt als «Die Auskunft» oder wie 
man heute sagen würde: «Google».

2022: Zum letzten Mal erscheint in der Schweiz ein gedrucktes 
Telefonbuch. Telefonbücher waren Bücher, die – alphabetisch 
sortiert – Telefonnummern von Menschen und juristischen 
Personen enthielten.

›
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History Snacks: Benedikt Meyer • Illustrationen: Mich Hodler

 WELT
1883: Im Zoo von Amsterdam stirbt ein Quagga, ein Tier, das 
aussieht wie eine Mischung aus Zebra und Pferd: vorne ge-
streift, hinten nicht. Es war das Letzte seiner Art.

1911: Aus dem Louvre verschwindet die Mona Lisa. Zwei Jahre 
rätseln Polizei und Presse über den Verbleib des Bildes. Als 
es wieder auftaucht, ist es weltberühmt.

1912: In Southampton (England) startet das grösste Schiff 
der Welt zur Jungfernfahrt.

1940: LZ-127 und LZ-130, die zwei letzten noch existierenden 
Starrluftschiffe (besser bekannt als Zeppeline), werden in 
Frankfurt abgewrackt.

1945: Ende des Zweiten Weltkriegs. Millionen Menschen, 
ganze Städte und Kulturen sowie ungezählte Stimmen, Ge-
schichten und Melodien sind aus Europa verschwunden.

1965: Portugals Schriftstellerverband wird aufgelöst. Der Ver-
band hatte kurz zuvor einem wegen «subversiver Tätigkeit» 
inhaftierten Autor einen Preis verliehen. Mitgeteilt wurde 
die Auflösung nicht vom Verband, sondern von einem Com-
muniqué der Regierung Salazar.

1980: Die Pocken sind weltweit ausgerottet. Der letzte 
Schweizer Pockenfall datierte von 1963, der letzte grössere 
Ausbruch aus den frühen 1920er-Jahren.

1984: Cowboy und Cartoon-Held Lucky Luke gewöhnt sich 
das Rauchen ab. Seither kaut er auf einem Grashalm herum.

1991: In Berlin erlebt die Mauer ihre letzten Tage. Seit 1961 
teilte sie die Stadt, war Symbol für den Kalten Krieg und die 
Teilung der Welt in Ost und West. Wohl so ab dem Jahr 2000 
müssen Lehrkräfte ihren Schülerinnen und Schülern erklären, 
was «die Mauer» war und wofür sie stand.

1992: In Moskau tritt am 25.12. Michail Gorbatschow zurück. 
Damit verabschiedet sich die Sowjetunion ins Präteritum, ins 
Perfekt, ins Plusquamperfekt.

1993: In nur drei Jahren sind sämtliche Nachbarländer Polens 
verschwunden.

1996: Der gedruckte Modellbau-Katalog der Firma Graupner 
erscheint zum letzten Mal. Auch andere Versandhandelska-
taloge verschwinden nach und nach.

2010: Nach über 40 Jahren beendet die japanische Firma 
Sony die Produktion des Walkman mit Kassettenfach. 

2014: Zum letzten Mal erscheint eine gedruckte Ausgabe der 
Enzyklopädie «Brockhaus». ×
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Fragen über Fragen: Clara Berlich (1, 5), Marcus Hammerschmitt (4), Anna Horak (6), 
Colin Jeremy Müller (2, 3)

Kann Zerfall zärtlich sein?

Gefällst du noch oder zerfällst  
du schon?

Kann ich es dir per Kompost 
schicken?

Wie sinnvoll ist die Idee vom 
Verschwinden?

Kann die Natur unterbrochen 
werden?

Wenn Sprache unsere Erfahrung 
durchbricht, wie kann sie sie 
öffnen?








