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Editorial

DU KANNST ES DREHEN UND WENDEN, WIE DU MÖCHTEST. 
DIESES BUCH HAT ZWEI ANFÄNGE, ZWEI LESERICHTUNGEN – UND KEIN ENDE. 

VON HIER AUS BLÄTTERST DU DICH LYRISCHEN UND LITERARISCHEN BEITRÄGEN SOWIE EIN-
ZELNEN TEXT-BILDERN ENTGEGEN. UND MITTENDRIN? DA ERWARTEN DICH EINDRÜCKLICHE 
FOTOGRAFIEN.

Mit «Oh, Darling, du zerfällst mir sehr» haben wir uns der 
Poesie des Zerfalls verschrieben, den Themen Zeit und Ver-
gänglichkeit, Mensch und Natur. Anstoss und Aufhänger ist 
ein Gebäude beim Steinbruch Tiergarten in Mels, das direkt 
an der Autobahn und am Schienenstrang zu Grunde geht. 
Wortwörtlich. Es zerfällt in aller Seelenruhe und Konsequenz, 
während täglich Abertausende an ihm vorbeirauschen. Mitten 
in unserer aufgeräumten Schweiz. 

Der Steinbruch hinter dem Gebäude führt uns zu einem 
170-jährigen Familienunternehmen und zum Verrucano. Das 
Gestein ist vor 300 bis 250 Millionen Jahren entstanden 
und zieht sich wie ein rötlich-violetter Faden durch die Erd-
geschichte. Es reisst die Zeitachse der Erzählung auf, weitet 
den Blick so sehr, dass dieser weit über das Gebäude, über 
uns selbst, ja über die Menschheit hinausreicht.

Manche der Autor:innen, die für diese Hälfte des Buches 
Texte verfasst haben, sind in der Region aufgewachsen, da 
wohnhaft. Andere stammen aus Baden, Celerina oder Zürich. 
Manche sind der Einladung gefolgt, ihre Geschichten und Ge-
dichte am Häuschen oder am Verrucano anzuzurren. Andere 
haben die zweite, genauso willkommene Möglichkeit bevor-
zugt: diejenige, sich freier mit den Themen Zerfall, Zeit und 
Vergänglichkeit, Mensch und Natur zu befassen. – Was dich 
hier erwartet, ist also ein bunter, kurzweiliger Reigen: von Er-
zählungen, in denen das Häuschen als heimliches Liebesnest 
auftaucht, bis hin zu Texten, die uns von einzelnen erzählen, 
die in ihren Autos vorbeirasen. Von der witzigen Fabel für 
Kinder, dem Gedicht über das Vermodern ins Nichts und das 
Verschwimmen der Welt bis hin zum lyrischen Beitrag, bei dem 
wir den Halbmond anheulen, danach das Dach stemmen. Vor 
und nach alledem gibt’s: Fragen, Fragen, Fragen. – Es ist ein 
Wunderwerk, dieses Buch, mit viel Liebe gestaltet.

In diesem Sinne:
Glück auf! Und eine inspirierende Lektüre
wünschen wir. 

Andrea Keller, Gabriella Alvarez-Hummel 
sowie die ganze «Oh, Darling»-Bande
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Gedicht: Gabriella Alvarez-Hummel Schreibbild: Ruth Loosli
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Geschichte: Andrea Keller

SIE KÖNNTE IRGENDWANN 
UND MITTENDRIN BEGIN-
NEN – DIESE GESCHICHTE. 

ZUM BEISPIEL MITTEN IM WOGENDEN MEER, DAS EINST DIE HEUTIGE FLÄCHE DER SCHWEIZ 
ÜBERZOGEN HAT. IN EINER GEOLOGISCHEN ZEITEINHEIT, DIE SICH JURA NENNT. ODER NOCH 
FRÜHER, VIELLEICHT VOR 250 BIS 260 MILLIONEN JAHREN, IM PERM, DER LETZTEN PERIODE IM 
PALÄOZOIKUM. DIE GESCHICHTE DES EWIGLICH ZERFALLENDEN HÄUSCHENS KÖNNTE ALSO 
IN EINER ZEIT BEGINNEN, IN DER KONTINENTE AUFEINANDERPRALLEN, DIE WELT ERSCHÜTTERT 
WIRD UND SICH DER VERRUCANO BILDET, EINE RÖTLICH-VIOLETTE GESTEINSSERIE. DENN MIT 
DEM VERRUCANO BEGINNT DIE GESCHICHTE DES STEINBRUCHS TIERGARTEN IN MELS, ZU DEM 
UNSER HÄUSCHEN GEHÖRT. WAS MAN NÄMLICH VON DER AUTOBAHN AUS NICHT SIEHT, IST: 
DAHINTER BRICHT DIE WELT AUF. SEIT 1854 WERDEN AUF DEM GEBIET NATURSTEINPLATTEN AB-
GEBAUT, AUS DENEN BÖDEN UND SITZBÄNKE, TISCHE, MAUERN UND GRABSTEINE GEFERTIGT 
WERDEN. 

Auch der Grabstein von Amalie Trümpi ist aus Verrucano-
Gestein. 

Amalie Trümpi.

Amalie, 1945 im nahen Maienfeld bei einer Hausgeburt zur 
Welt gekommen. Als drittes von sieben Kindern und just am 
Tag der Beendigung des Zweiten Weltkrieges, also am 8. Mai. 
Deshalb auch der Name: Amalie – das steht für «Hoffnung». 
Hat die Mutter irgendwann mal von einem Durchreisenden 
vernommen. Und dass das ursprünglich, also ganz ursprüng-
lich, ein afrikanischer Name sei. 

Afrika. So weit würde sie nie kommen, die Mutter, in der Berg-
welt aufgewachsen, zusammengeflochten mit den knorrigen 
Rebstöcken, die sie und ihr Mann besassen. Aber man kann 
die Hoffnung auch in der Schweiz zur Welt bringen, in der 
Bündner Herrschaft am Fusse des Falknis. 

Am 8. Mai 1945 erlebte Amalie also ihren ersten Atemzug. 
Und mit diesem ersten Atemzug pumpte die rechte Herz-
kammer das Blut in die Lungengefässe, wo es mit Sauerstoff 
angereichert wurde. Der Blutfluss drehte sich um, erfolgte 
nun von der Aorta in die Lungengefässe. 

Und Amalie war ein Säugling. Mit kleinen Fingern, wachen 
Augen, einem runden Babybauch mit einem kleinen Leber-
fleck oberhalb vom Nabel. Das Körperchen 50 Zentimeter 
lang, 3000 Gramm. In ihren ersten Lebensmonaten roch sie 
nach warmer Milch, die lange auf dem Herd gestanden hatte, 
und nach Geborgenheit. 

Und Amalie war ein Kind. Mit langen, blonden Zöpfen, vom 
Wind geröteten Wangen, leuchtend blauen Augen und vie-

len Fragen. Ein Kind, das barfuss lief und Schritt für Schritt 
Schnecken von der Strasse gerettet und schöne Wildblumen-
sträusse mit Ringelblumen nach Hause gebracht hat. 

Und Amalie war eine junge Frau, mit Sehnsucht und Leiden-
schaft in der heranwachsenden Brust, mit einer schönen 
Stimme, die von Dingen und in einer Sprache sang, die sie 
nicht verstand. 

It’s now or never
Come hold me tight
Kiss me my darling
Be mine tonight
Tomorrow will be too late
It’s now or never
My love won’t wait

Damit sprach, damit sang sie den jungen Männern, diesen 
jungen Männern, die abends ums Haus schlichen in der Hoff-
nung, Amalie am Fenster zu sehen, ein neckisches Schatten-
spiel hinter den Vorhängen … Damit sprach, damit sang sie 
den jungen Männern, diesen jungen Männern, in die Seel’, 
aus der Seel’. 

Amalie Trümpi. Der Name wurde mit festem Druck in Eichen 
geritzt, der Name wurde ins Kissen geschwitzt, in unruhigen 
Nächten, in denen die Träume durch zuckende Körper jagten. 

Und Amalie war eine Frau. So schön wie keine andere in der 
Gegend. 

So war es nur eine Frage der Zeit, bis der Erste um ihre Hand 
anhielt: Walter, zehn Jahre älter als Amalie, Grübchen im 
Kinn, grosse Ohrläppchen, das linke noch etwas grösser als 
das rechte, zwei starke Arme, besonnte Haut, immer draus-
sen, auf dem Feld, immer draussen, auf dem Acker. Immer 
draussen, immer draussen. Walters Gesicht war von Wind 
und Wetter und auch den vielen Stürmen in seiner Brust zur 
Leinwand geworden, war schon in seinen jungen Jahren von 
Linien gezeichnet, die zu Sorgen passten und nicht zum leich-
ten Leben, nicht zum Lachen. Die Hand, die um ihre Hand 
anhielt, war rau wie Schmirgelpapier. Sie zog die ihre zurück, 
lehnte ab. Freundlich, aber bestimmt. Worauf sich seine Hand 
zur Faust ballte – er diese Faust von ihr wegtrug. Und dann, 
kaum war er ausser Sicht, geriet er ausser sich und donnerte 
die Faust gegen eine steinerne Wand. Die Wand erduldete 
die Wucht geduldig, ertrug selbst seine Blutspuren mit Ge-
lassenheit, noch viele Tage bis zum nächsten Regen. Und ›
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als Amalies «Nein, Walter» in Maienfeld und Umgebung die 
Runde gemacht hatte, tranken sich die Männer in der Gar-
tenwirtschaft des Hotels Hirschen vor lauter Erleichterung 
unter die hölzernen Tische. 

Viva! 
Auf die Hoffnung. 

So ging es weiter: Auch Theo erhielt ein Nein. Auch Bruno, 
Ruedi, Gil, Chasper, Gion, Anton, Reto. Der andere Gion. 
Sie alle wurden freundlich, aber bestimmt abgewiesen, was 
Amalie nur noch begehrenswerter machte. Zu einer Art Hei-
ligen. Schwerer zu erobern als der Spitz vom Piz Bernina. Die 
Männer litten daran, sie nur anschmachten, aber nicht an-
fassen zu können, und waren zugleich erleichtert, dass dieses 
Schicksal ein Kollektives war und nichts Persönliches, sie also 
nicht zu sehr an sich zweifeln und daran zerbrechen mussten.

Bis dann, eines schönen Spätherbsttages im Jahr 1968, die 
Blätter fielen und sich ein Blatt zu wenden begann. 

Es war der 20. Oktober. Die Menschen in den USA demons-
trierten gegen den Vietnamkrieg und die Bündner hatten 
soeben das Frauenstimm- und -wahlrecht auf kantonaler 
Ebene abgelehnt – immerhin mit einem Ja-Anteil von 39 Pro-
zent. Und als dieses Wahlresultat in Maienfeld und Umgebung 
die Runde machte, tranken sich die Männer in der Garten-
wirtschaft des Hotels Hirschen vor lauter Erleichterung unter 
die hölzernen Tische. 

Viva! 
Auf die Heimat. 

Die Welt war also wie immer: wild und von Liebe und Wahn-
sinn geritten, von Macht und von Mut, von Krieg, von Auf-
bruch und Rückschlag. Und die Hoffnung? Sie machte sich 
auf den Weg, marschierte von Maienfeld aus über den Rhein 
und den Hügel hoch, hoch, an den Wildwiesen vorbei, den 
wilden Thymian in der Nase, zur Burgruine Wartenstein. Da 
angekommen, setzte sie sich unter einer Fichte auf den Boden. 
Zuerst richtete sie den Blick nach oben, hoch zur Baumkrone 
und zu den sternenförmig angeordneten Ästen. Dann lenkte 
sie den Blick aufs graue Gemäuer und dachte über die Zeit 
nach, in der sie lebte, über Natur und Menschenwerk, über 
Aufbau, Wachstum und Zerfall. 

Und just in dem Moment, in dem sie einen tiefen Seufzer aus-
stiess, betrat ein Mann ihr Blickfeld, ein Fremder mit robustem 

Schuhwerk, pechschwarzem Bart. Die beiden beäugten sich, 
begrüssten sich, freundlich, zögerlich, starrten dann auf den 
Boden, ins Gras. Starrten zum Himmel, in die Wolken, verzupft, 
verlegen, sahen sich schliesslich in die Augen und schenkten 
sich einen Blick, der die Zeit wie ein Blitz durchtrennte, sie 
in ein Davor und in ein Danach zerschnitt. 

Er arbeite drüben in Mels, sagte er verlegen, mit tiefer Stimme, 
beim Steinbruch am Tiergarten arbeite er, und er heisse Lukas 
und sie sei das Schönste, was er je gesehen habe. Sie heisse 
Amalie und lebe drüben, in Maienfeld, sagte sie, arbeite auf 
dem Weingut ihrer Eltern und habe noch nie jemanden ge-
troffen, der … Nun. Die Röte stieg ihr ins Gesicht. Sie schwieg. 
Ein paar Sekunden. Es kam ihm lange vor. Dann fragte sie: 
Ob er sich denn nicht zu ihr setzen wolle? 

Fortan trafen sie sich, am rauschenden Fluss, in den rascheln-
den Wäldern. Er besuchte sie in den Rebbergen, sie besuchte 
ihn beim Steinbruch. So auch am 22. November, also etwas 
mehr als einen Monat nach ihrem ersten Zusammentreffen 
bei der Ruine. 

Es war ein Freitag. Oder sagen wir doch: Es ist ein Freitag. Es 
ist Freitag, der 22. November 1968 – und Amalie und Lukas 
sind in diesem Hüttchen, das noch ganz nach der Vorstellung 
jener Menschen geformt ist, die es gebaut haben. Noch ist es 
ganz und gar … nun: ganz. 

Ihr ahnt es: Das Hüttchen beim Steinbruch ist zum Liebes-
nest geworden – gestützt von einem grösseren Gebäude im 
Rücken, schützt es die beiden vor dem Sturm, der wie aus 
dem Nichts kam, aufgezogen ist und aufgeblasen, sich über 
die Bäume, die Dächer wuchtet wie ein Walrossbulle, der 
sich an Land zieht. 

Im Hüttchen flackert eine Kerze, spielt ein Kassettenrekorder 
den immergleichen Song, tanzen zwei miteinander, aus der 
Zeit gefallen, glücklich zusammengerückt. 

It’s now or never …

Der Regen wird immer lauter, trommelt wie Tambouren auf 
die Ziegel. Es donnert. Es blitzt. Dann plötzlich wird die Tür 
aufgerissen, von aussen, und … Walter steht draussen. Ihr 
erinnert euch? Walter, zehn Jahre älter als Amalie, Grübchen 
im Kinn, grosse Ohrläppchen, das linke noch etwas grösser als 
das rechte, zwei starke Arme, besonnte Haut, immer draus-
sen, auf dem Feld, immer draussen, auf dem Acker. Immer ›
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draussen, immer draussen. Draussen, vor der Tür, draussen. 
Er starrt die beiden an. Und hinter Walter steht Bruno, hin-
ter Walter, draussen, starrt die beiden an. Und neben Bruno 
steht Reto, neben Bruno, draussen, starrt die beiden an. Ja, 
alle starren sie, durchnässt vom Regen, zu schattigen Graus-
gestalten geblitzt vom Gewitter, nur Umrisse. Und dann? 
Schupft Bruno den Reto und Reto den Walter rein in die Hütte. 
Und Walter kreist mit seiner Faust. Und Reto greift sich eine 
Schaufel. Und Bruno entreisst Amalie dem Lukas, entreisst 
ihm seine Hoffnung. Und die? Die beisst den Bruno und der 
stolpert und Reto wird rasend vor Wut und Walter sieht rot 
und die Kerze erlischt.

Es ist dunkel.

Amalie Trümpi. Der Name wird mit viel Geschick in Verrucano 
gemeisselt. Das Gestein ist 260 Millionen Jahre alt. 

Amalie kam am 8. Mai 1945 als Hoffnung zur Welt, als drittes 
von sieben Kindern und am Tag der Beendigung des Zweiten 
Weltkrieges. 

Amalie starb am 22. November 1968, war bei einem Sturz 
durchs Schwarz mit dem Kopf gegen eine Kante geknallt. 
Sie verstarb noch am Unfallort, im Alter von nur 23 Jahren. 
Ihr Herzschlag verlangsamte sich, wurde unregelmässig, der 
Blutdruck sank. Ein letzter Atemzug. Ein. Ein letzter Atem-
zug. Aus. 

Ihr Name wird mit viel Geschick in Verrucano gemeisselt. 
Das Gestein ist 260 Millionen Jahre alt. 

Da hat die Geschichte begonnen: mitten im wogenden Meer, 
das einst die heutige Fläche der Schweiz überzogen hat. 

Hier lassen wir sie nicht enden.

Die Hoffnung ist tot – es lebe die Hoffnung. 

Amalie Trümpi wurde am 1. Dezember 1968 auf dem Fried-
hof in Maienfeld beigesetzt. Es gab Worte, es gab Tränen, es 
gab Schnee. Direkt nach der Abdankung marschierte Lukas 
schnellen Schrittes los und zum Kapuzinerkloster in Mels, 
das von den Einwohnern liebevoll «Chlösterli» genannt wird. 
Für den Weg brauchte er nur 110 Minuten, trotz des Schnees, 
der fiel und fiel, so viel, so viel. Schnee. Als wollte sich die 
Welt in Unschuld kleiden, nochmals ein weisses Blatt sein, 
unbeschrieben – sich für eine schönere Geschichte anbieten. 

Beim Kloster angekommen, klopfte er an die Tür – und als die 
Brüdergemeinschaft den Herzzerrissenen mit einer warmen 
Brotsuppe mit ordentlich Zwiebeln und Knoblauch aufgepäp-
pelt hatte, erhob sich Bruder Max vom Stuhl, hob beide Arme, 
die Hände gen Himmel, und zitierte mit lauter Bärenstimme 
den Franz von Assisi:

«Alles, was ist, wie gross und gut es sei, besteht seine Zeit, 
erfüllt seine Zwecke und geht vorüber.»

Er hielt die Pose für ein paar Sekunden. Seine Brust hob und 
senkte sich. Dann liess er die Arme runtersacken. Strich sich 
mit einem Ausdruck von Ratlosigkeit im Gesicht über die 
braune Kutte und verliess den Raum. 

Und dann? – Dann hatte Lukas eine Idee. Er würde mit all 
seinem Ersparten seinem Chef und dem Besitzer des Stein-
bruchs ein Versprechen abkaufen: das Versprechen, dass 
dieses kleine Häuschen, in dem er zuletzt mit Amalie getanzt 
hatte, in dem sie gestürzt war, viel zu früh raus aus dem Leben 
gestürzt … das Versprechen, dass dieses kleine Häuschen 
fortan von niemandem ausser ihm mehr betreten werden 
darf, von niemandem ausser ihm mehr berührt werden darf, 
dass es für immer dort stehen wird und der Zeit, die nach dem 
Tod von Amalie verstreicht, ein Zuhause geben, zerfallen wird. 
So zerfallen, wie es Amalie nicht durfte. Richtig alt, richtig 
gebrechlich werden. Und er, Lukas, ist zu den Brüdern ins 
Kloster gezogen, wo er auch heute noch wohnt und sich hin 
und wieder rausschleicht, aus dem Chlösterli, um im Häus-
chen eine Kerze anzuzünden und seine Erinnerung und mit 
der Erinnerung auch Amalie lebendig zu tanzen, wenn auch 
nur für ein paar aus der Zeit gestohlene Minuten. ×
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Miniaturen: Katja Alves

… und sie sehen das 
Haus nicht

 CHALLENGE LOST …
«Wir sind falsch! Du … du … hättest die andere Ausfahrt 
nehmen sollen.» Mareike starrt auf ihr Handy. 
«Das hättest du mir früher sagen müssen.» Jan klingt genervt.
«Ich hab’s dir gesagt.»
«Ja, aber völlig unpräzis! Du musst mir das vor der Abzweigung 
sagen, nicht nachher.»
«Und natürlich bin wieder mal ich schuld.»
«Das habe ich nicht gesagt …»
«Aber gedacht!»
«Woher willst du wissen, was ich denke?»
«Hey, fahr nicht so nah auf!»
«Ich fahre völlig korrekt. Die meisten Unfälle passieren, weil 
die Leute zu langsam fahren.»
«Bullshit.»
Mareike spürt, wie sich ihr Rücken versteift. Seit sie Luxem-
burg hinter sich gelassen haben, streiten sie und Jan sich 
ununterbrochen. 
Es begann schon damit, dass er zu geizig war, für den alten 
Volvo ein Navi zu kaufen, mit dem Argument: «Meine Mutter 
war auch immer ohne unterwegs.» Ja, super, zu der Zeit, als 
die Neandertaler noch Mammuts jagten, denkt Mareike. Sie 
hätte mit Magalie nach Frankreich fahren sollen. Magalie 
mag Mareike. Nicht nur als Kollegin, da ist mehr. Gefühle? 
Keine Ahnung. Aber sie und Magalie in Frankreich, das wäre 
eine echte Challenge gewesen!
Mareike schaut zu Jan, dessen kantiges Kinn jetzt vor Miss-
billigung zittert. Challenge lost, denkt Mareike.

Und sie fahren am Haus vorbei. Der Wind pfeift durch 
die losen Bretter, aber sie sehen das Haus nicht.

 FÜNFZIG ZU FÜNFZIG
«Nugggiiiiiii!» Paul greift mit einer Hand tastend unter den 
Autositz, und mit der anderen hält er das Steuerrad. Das Kind 
brüllt. «Jetzt sei doch bitte still, ich kann dir den Nuggi nicht 
geben. Nicht jetzt.» Pauls Stimme klingt verzweifelt.
Ein Lastwagen überholt hupend. 
«Siehst du, wegen dir mache ich bald noch einen Unfall!» 
Das Kind japst nach Luft. «Mamaaaaa!»
Paul schaut in den Rückspiegel. Dann wird seine Stimme 
sanfter. «Bald sind wir bei Tante Sofia, Schätzchen. Tante 

Sofia passt auf dich auf, während Mama im Spital ist. Das 
wird lustig. Du magst doch Tante Sofia.»
Das Kind nagt an seiner Plastikgiraffe.
Der Arzt meinte, die Chancen stünden nicht schlecht, dass 
sie den ganzen Tumor erwischen würden. Nicht schlecht, aber 
auch nicht gut, denkt Paul. 
«Nuggiiii!», schreit das Kind erneut.
Wieso, wieso ich?, denkt der Mann.

Und sie fahren am Haus vorbei. Eine Türe schlägt auf 
und zu. Paul sieht das Haus nicht.

 VERGESSEN …
«He, pass doch auf, du Depp! Schon wieder so einer, der aufs 
Handy schaut statt auf die Fahrbahn!» Auf Wernis Glatze 
bilden sich rote Flecken. Wernis Frau schweigt. Besser nichts 
sagen, wenn er schon genervt ist, sonst macht er womöglich 
noch einen Unfall. 
Der Wagen vor ihnen hat am Fahrzeugheck einen Baby-on-
board-Sticker angebracht. Bettina lächelt. Sie hatte sich 
schon seit ewig ein Enkelkind gewünscht. Und dann hat es 
endlich geklappt.
«Hast du den Kuchen eingepackt, Werni?» Bettina schaut 
unsicher auf den leeren Rücksitz.
«Ja, ja, natürlich. Du hast es mir ja auch etwa zehnmal ge-
sagt.» 
Doch ganz sicher ist sich Werni nicht. Hat er den Kuchen in 
den Kofferraum gelegt, oder steht er noch auf dem Küchen-
tisch? Das wäre blöd. Der Kuchen ist für ihren Enkel. Werni 
denkt angestrengt nach. Wie heisst ihr Enkelkind? Irgend-
etwas Fremdländisches. Farid oder Hamid? Auf keinen Fall 
will er Bettina fragen. Sonst sagt sie wieder, er sei vergesslich 
geworden. Hamlet?
Nein, Hamlet ist falsch. Wieso mussten sie ihm auch unbedingt 
einen so ausgefallenen Namen geben. Hans hätte es doch 
auch getan. Wernis Vater hiess Hans. Hans ist ein schöner 
Name. 
Bettina schaut aus dem Fenster. «War da früher nicht so ein 
zerfallenes Haus?»
«Ja, aber nicht hier. An diesem Haus sind wir längst vorbei», 
sagt Werni und ist froh, dass er sich an das Haus erinnern kann. 

 DER UNFALL
«Geil! Mach die Musik lauter!» Jenny klatscht in die Hände, 
und Larissa versucht, sich die Lippen nachzuziehen. 
Lena drückt aufs Gaspedal und überholt.
«Schneller!», lacht Jenny.
«Hey, was war das! Scheisse!!!!!» ›
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Geschichte: Julia Weber

Darum weiss ich es noch
Es lief jemand vorüber, hier, direkt am Zaun entlang, von oben 
aus dem Wald kam er, das war, so ich mich recht erinnere, 
aber ich bin mir nicht mehr sicher, ach, mein Kopf, ein Netz 
mit grossen Maschen, ich bin mir nicht sicher, was es war, ein 
Frühjahr bestimmt, denn der Himmel war glasig und das Glas 
war fleckig, wie ein Badezimmerspiegel, so wie der Himmel 
nur im Frühling sein kann, wenn das Licht gnadenlos aus ihm 
auf die Erde fällt.

Auf jeden Fall lief damals jemand am Hüttchen vorüber. 

Und diese Person, sie trug lindgrüne Socken, das weiss ich 
noch, weil die Socken so sehr zum Licht passten, das Gesicht 
des Menschen aber hatte etwas Herbstliches.

Nun bin ich mir auch wirklich sicher, dass es Frühling war. Es 
muss so gewesen sein, ja. Das herbstliche Gesicht in diesem 
Frühlingslicht. Genau diesen Satz hatte ich im Kopf, damals, 
er reimt sich. Darum weiss ich es noch. Und ein Schmetterling, 
es gab noch Schmetterlinge, damals, dann muss es einige 
Jahre her sein, ein Zitronenfalter hatte sich auf die lindgrüne 
Socke, also auf die Wade, die in der Socke steckte, gesetzt. 
Und der Mensch, der hatte dies nicht bemerkt, er hatte den 
Zitronenfalter nicht bemerkt, ich aber hatte ihn gesehen, von 
hier aus, aus dem Fenster meines Hauses blickend. Und dass 
es die Schmetterlinge, die Zitronenfalter nicht mehr geben 
wird, das hatte der Mensch damals auch nicht gedacht, dass 
er ihn noch hätte anschauen sollen, lange und intensiv und 
von ganz nahe. Die Flügel, die den Lindenblättern ähnlich 
sind, und die Adern in den Flügeln, wie die Zeichnungen der 
Blätter und die Härchen, die braungrauen Härchen auf dem 
Kopf des Tierchens und die braunen, grossen und doch win-
zigen Augen. Und diese feinsten Beinchen, wie dünne, ganz 
dünne Zweige, ja, Ästchen. 

Der Mensch hätte sich den Zitronenfalter einprägen sollen, 
jedes Beinchen und jede Ader und jedes Auge und Härchen 
und jedes Flattern und jede unsichere Bewegung und jedes 
Zittern. Aber der Mensch, ich erinnere mich noch genau, er sah 
das Tier nicht, er sass auf den alten Brettern, auf dem Stapel 
aus uralten Brettern und sie wankten unter seinem Gewicht. 
Ich weiss noch, wie ich dachte, wenn das nicht bald alles in 
sich zusammenbricht. Die Bretter standen schon damals seit 
Jahren draussen, unter dem schmalen Vordach, nicht wirk-
lich vor dem Regen geschützt. Und die Bretter mussten dort 

Ein Fahrrad knallt auf die Fahrbahn.

Larissa blutet aus der Nase.
Paul gerät ins Schleudern.
Bettina schreit.
Mareikes Handy liegt zwischen dem Gaspedal und der Kupp-
lung.
Und Werner fällt der Name seines Enkelsohnes wieder ein.
Nadir heisst er, Nadir.

Und das Haus steht da, wo es immer stand. ×

›

Miniaturen: Katja Alves
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bereits weich gewesen sein. Und unter den Brettern wohnten 
Tausende Asseln. 

Der Mensch hätte sich die Asseln einprägen sollen, statt-
dessen hat er nicht einmal mich gesehen, die ich hier sass an 
diesem Fenster und aus dem Fenster auf den Weg blickte und 
ihn sah, wie er, der Mensch, sein Salamibrot auspackte, ich 
sah die Fettaugen in den Salamischeiben, darum kann ich so 
genau sagen, dass es Salami war und kein Schinken zum Bei-
spiel, denn beim Schinken, besonders beim Rohschinken, be-
findet sich das Fett am Rand des Fleisches, während es beim 
Salami eher im ganzen Fleischkörper verteilt ist. Ich kenne das 
Muster des Salamis. Vor Jahren, mehr als es Jahre sind, seit 
der Mensch da gesessen hat und es noch Asseln und Zitronen-
falter auf dieser Welt gegeben hat, habe ich einmal in einer 
Wurstfabrik gearbeitet. Die hiess «Zum zügigen Schwein». Es 
war eine kleine Fabrik. Ich kannte alle Schweine persönlich, 
die wir zu Wurst verarbeitet haben. Aber Schweine und Würste 
und Salami gibt es nicht mehr. Das ist alles schon sehr lange 
her und es ist viel Zeit vergangen und meine Arme liegen noch 
immer auf diesem Fensterbrett und ich schaue noch immer 
hinaus. Und der Mensch mit dem Salamibrot, der hatte das 
Salamibrot gegessen und er hatte aus seiner Thermoskanne 
Tee getrunken, ich hatte den Dampf gesehen, damals, es muss 
also noch früh im Frühling gewesen sein und dann hatte er 
den Deckel wieder auf die Kanne geschraubt, hatte zuvor 
noch den kleinen Rest Tee ausgeschüttet, die Kanne und die 
leere Folie, in der das Salamibrot eingewickelt gewesen war, 
in seinem Rucksack versorgt und war gegangen. Und ich habe 
ihn nie mehr gesehen. Und ich bin immer hier, ich bin immer 
an diesem Fenster. Und gehen Sie nur weiter, ich halte Sie 
nicht auf. Ich habe nur nichts mehr zu tun. Die Wurstfabrik ist 
geschlossen, die Insekten sind ausgestorben, die Gletscher 
geschmolzen, die Meere angestiegen, die Häuser eingestürzt, 
die Banken fusioniert, die Erdölpreise gestiegen und wieder 
gesunken, die Meeresböden sind abgegrast und im Zoo in 
Chur haben sie jetzt eine ganz neue Sorte eines Chamäleons 
gezüchtet. Das gleicht sich nicht mehr der Umwelt an, das 
färbt sich ins Gegenteil. ×

Gedicht: Martina Caluori

Die Feuchtigkeit der Winkel
verlassen der Schlangenpfad
wirr, verirrt die Regenwürmer.

Die Zeit zerfliesst
im Zerfall versunken, trotzen
die Geschichten der Holzbalken.

Vermodert im Nichts
verschwimmt die Welt
während das Menschsein
im Echo des Gesteins zerbricht.

Geschichte: Julia Weber
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Gedicht: Romana Ganzoni

Wetsch miis Venedig sii?
Wetsch miis Venedig sii / An der Autobahn?
Sag bitte ja, ich will / Amore mio
Ich trete auf die Bremse / Wie es Liebhaberinnen tun
Fahre auf den Pannenstreifen / Steige aus für dich
Erinnerst mich an eine / Für die ich nie anhielte
Warum auch? / Bin doch voll bei mir
Überhole mich rechts / Hupe und fuchtle
Fluche in Reimen / Drücke das Pedal durch
Chätsche Stimorol Original / Höre Sex Pistols
Kriegt mich doch! / Ich seh was, was ihr nicht seht
Für dich, my Darling / Steht die Karre still
Der Schlüssel liegt / Auf dem Armaturenbrett
Dieses Wort wollte ich schreiben / Seit ich sieben bin
Armaturenbrett, voilà! / Ich danke dir, Amore
Den Schlüssel lasse ich da / Für den Fall der Fälle
Falls die Polizei fände / Das sei kein Parkplatz
Wer weiss, wann und ob / Ich wiederkomme
Stehe schon vor dir / Venezia, my Darling
Dann mal los! Ein Nagel / Mit dem Hammer
Auf den Daumen / Aus Liebe
Und Versehen / Ein lauter Schrei, endlich
Vor Schmerz und Lust / Und Freude und Schmerz
Weil alles vergeht / So blöd ist das
So komisch, so huaratruurig / So schön
Die Sichel gezückt / Für die Ordnung
Ums Haus, zack! / Gras pflegen
Das Aussen / Ist der halbe Bau
Grad zuletzt / Dann Halbmond anheulen
Bitzli Poesie reinballern, bitzli putzen / Was übrig
Sauber untergehen / Vorher atlasmässig
Das Dach stemmen / Die vier Wände
Mit Händen / Und Füssen
Stützen / Ein paar Stunden
Mal was tun / Im Leben
Mit Schweiss / Im Mund
Fragen / Wer reicht mir eine Zigarette?
Bin ruhig und glücklich / Beisse nicht
Will einfach nur bei dir sein / Und heulen
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Fragen über Fragen:  Clara Berlich (2, 5), Sebastian Galyga (4), Colin Jeremy Müller (1, 3, 6)

Wo möchtest du zerfallen?

Gibt es Zerfall ohne Abfall?

Regenerierst du noch oder 
degenerierst du schon?

Wohin verschwinden die blauen, 
grünen und gelben Anteile des 
weissen Lichts, das auf den Stein 
auftrifft, kann ich sie sehen, 
wenn ich im Stein bin?

Warum wohnt jedem Anfang ein 
Zauber inne? 

Haben wir alles erreicht, wenn 
vom Cyborg nur noch Knochen 
übrigbleiben?






